רגע של קריאה
המשוררת מכתה ג
לאה צבעוני
הַסִּפּוּר שֶׁאֲסַפֵּר לָכֶם קָרָה כְּשֶׁהָיִיתִי תַּלְמִידָה בְּכִתָּה ג בְּבֵית הַסֵּפֶר מוֹלֶדֶת.
יוֹם אֶחָד כָּתַבְתִּי שִׁיר לְעִתּוֹן בֵּית הַסֵּפֶר, וְהַדְּבָרִים הִתְגַּלְגְּלוּ לֹא בְּדִיּוּק כְּמוֹ שֶׁרָצִיתִי.
מֵאָז חָלְפוּ אַרְבַּע
אֲנִי לֹא שָׁכַחְתִּי אֶת הַסִּפּוּר הַזֶּה וְלֹא אֶשְׁכַּח אוֹתוֹ לְעוֹלָם. עַד הַיּוֹם, כְּשֶׁמִּישֶׁהוּ פּוֹגֵשׁ אוֹתִי וְשׁוֹאֵל: "עֲדַיִן אַתְּ כּוֹתֶבֶת שִׁירִים, אֲבִיגַיִל?" אֲנִי חָשָׁה מְבוּכָה וְאוֹמֶרֶת בְּטוֹן מְבֻיָּשׁ: "כֵּן". וְדַי.
אֲנִי מְקַוָּה שֶׁאַתֶּם, שֶׁבְּקָרוֹב תִּהְיוּ שֻׁתָּפִים לַסּוֹד שֶׁלִּי, תְּקַבְּלוּ בַּהֲבָנָה אֶת הִתְנַהֲגוּתִי. עַכְשָׁו, כְּשֶׁאֲנִי כּוֹתֶבֶת אֶת הַסִּפּוּר שֶׁלִּי, אֲנִי חוֹזֶרֶת לִהְיוֹת הַיַּלְדָּה שֶׁהָיִיתִי, אֲבִיגַיִל חֵן, הַמְּשׁוֹרֶרֶת מִכִּתָּה ג.
*
מְאֹד רָצִיתִי שֶׁהַסּוֹד שֶׁלִּי יִתְגַּלֶּה, וְלֹא יָדַעְתִּי אֵיךְ לַעֲשׂוֹת אֶת זֶה וְגַם פָּחַדְתִּי מִמַּה שֶּׁיִּקְרֶה בַּיּוֹם שֶׁיִּתְגַּלֶּה הַסּוֹד. חָשַׁבְתִּי שֶׁכֻּלָּם יִלְעֲגוּ לִי, שֶׁאִמָּא וְאַבָּא יִכְעֲסוּ עָלַי, שֶׁמִּיכַלִי תַּגִּיד לִי שֶׁאֲנִי יַלְדָּה טִפְּשָׁה, שֶׁיוֹם אֶחָד אֲהוּבָה הַמְּחַנֶּכֶת שֶׁלִּי תִּשְׁמַע מֶה עָשִׂיתִי וּלְעוֹלָם לֹא אוּכַל לְהִסְתַּכֵּל לָהּ בָּעֵינַיִם. אַף אֶחָד לֹא יָדַע שֶׁבַּלֵּילוֹת הָאַחֲרוֹנִים, אַחֲרֵי שֶׁהַהוֹרִים הָיוּ מַעֲבִירִים אוֹתִי מֵהַסָּלוֹן לַמִּטָּה שֶׁלִּי, הָיִיתִי מִתְעוֹרֶרֶת וְעוֹשָׂה אֶת עַצְמִי יְשֵׁנָה, וּבְרֶגַע שֶׁיָּצְאוּ מִן הַחֶדֶר הָיִיתִי מַתְחִילָה לִבְכּוֹת, נִרְדֶּמֶת וּמִתְעוֹרֶרֶת מִתּוֹךְ הַבֶּכִי. לִפְעָמִים הָיִיתִי רוֹאָה בַּחֲלוֹם אֶת אֲהוּבָה בְּשִׁעוּר חֶבְרָה מַסְבִּירָה מַה פֵּרוּשׁ "עֲבֵרָה גּוֹרֶרֶת עֲבֵרָה" וּמִסְתַּכֶּלֶת בִּי, וַאֲנִי עוֹנָה בִּצְעָקוֹת: מַה יָּכֹלְתִּי לַעֲשׂוֹת? לֹא יָכֹלְתִּי לְהַפְסִיק. כֻּלָּם שָׂמְחוּ כָּל כָּךְ עִם הַשִּׁירִים הָאֵלֶּה... כָּל יוֹם רָצִיתִי לְהַפְסִיק וְלֹא יָכֹלְתִּי... אֵיךְ יָכֹלְתִּי לְהַפְסִיק כְּשֶׁאִמָּא וְאַבָּא מְעוֹדְדִים אוֹתִי לְהַמְשִׁיךְ? אֵיךְ יָכֹלְתִּי לְהַפְסִיק כְּשֶׁכֻּלָּם מַעֲרִיצִים אוֹתִי וְאוֹמְרִים עָלַי מִלִּים יָפוֹת כָּל כָּךְ, וַאֲנִי כְּבָר מַתְחִילָה לְהַאֲמִין שֶׁאוּלַי בֶּאֱמֶת אֲנִי יָפָה וְכִשְׁרוֹנִית כְּמוֹ מִיכַלִי?
|