תמיד יפני הוא מסע מרתק של עלמם הסגור והמסתורי של היפנים, שחייהם רוויים רמזים עמומים וסמלי תרבות שזר לא יבינם. בראשית המאה ה-21 היפנים מתמודדים עם משבר בכלכלה, בחברה ובערכים, פער הדורות ביפן גדל ומתעצם, עקרון התעסוקה לכל החיים מתפוגג, האבטלה גואה, שיעור הגירושים עולה והתא המשפחתי מאבד מחוסנו. יתרה מזו: הלימודים אינם עוד ערך עליון, תלמידות בית הספר עוסקות בזנות ועבריינות הנוער צוברת תאוצה. ההתאבדויות על מסילות הברזל ביפן ובחורשות הר פוג'י הקדוש לובשות ממדים של מגפה. הספר חושף את דפוסי החשיבה החדשים-הישנים של היפנים ואת המתח המתמיד בין מסורת לשינוי ובין מוסכמות שמרניות לנהנתנות מודרנית.