יהודית זיו מספרת את סיפורה של איזבל, שהוא הסיפור של ילדותה. איזבל נולדה במצרים בבית מלא שמחה ואהבה. כשהייתה בת חמש עלתה הם הוריה ארצה. בגן הילדים שינו את שמה מאיזבל ליהודית. יהודית של היום מעלה זיכרונות מהשנים הראשונות במדינת ישראל המתפתחת ומספרת על האושי בימים של מצב ביטחוני קשה, צפיפות בבית וצנע.